„... és akkor a férfi a mennyekbe repítette a nőt...” – vizuálisabb típusú olvasók a röhögőgörcs okozta komoly veszélybe kerülhetnek efféle sablonmondatokat olvasván. Bizony, a szexről írni nem egyszerű. Olyannyira, hogy néha nemcsak a ponyvák íróinak, de korunk számos kiváló alkotójának sem sikerül.

Nekik nem kell aggódniuk a megfogalmazáson

A Literary Review magazin elhíresült, évenként kiosztott citrom-díjával, a Bad Sex in Fictionnel azokat az írókat „jutalmazza”, akik a leginkább félresikerült szexjeleneteket írták le a regényeikben. Az évek során a jelöltek között olyan népszerű nagyságok is előfordulnak, mint Salman Rushdie vagy John Updike. Az idei jelölt-listán pedig többek között Philip Roth és a Booker Prize nyertese, John Banville is szerepel – írja a BBC News.

A díjat persze nem véletlenül hívta annak idején életre a magazin. Ahogy Lucasta Miller, a Booker Prize bírálóbizottságának egyik tagja fogalmaz, a nyugati irodalomnak mindig is egyik központi témája volt a szexualitás – csakhogy az ezt leíró alkotások közül túl sok hasonlít inkább egy iskolai biológiakönyvre szépirodalom helyett.

Az sem sokkal jobb, ha – az irodalmiság vagy épp a prüdéria jegyében – a jól bevált virágnyelvhez folyamodnak az írók. Elvégre a metaforáktól már szinte ragacsos sorok aligha teszik élvezetesebbé a műveket – legfeljebb nevetségesebbé. Lehet persze humoros és szokatlan módon is írni a szexről, érdemes azonban kerülni az anatómia tankönyvre emlékeztető leírásokat, mondja Lucasta Miller.  Az olvasót a szereplők és érzelmeik is érdeklik; egészen pontosan ez különbözteti meg a jó regényt a ponyvától.

Mindenesetre nincs könnyű dolga az íróembernek, ha nem akar se túl keveset, se túl sokat mondani a szexről – de azt jól. Ráadásul, véli Stella Duffy regényíró, a férfiaknak eleve nehezebb a dolguk, mint kolléganőiknek. Nem mintha ügyetlenebbek lennének a szex-beszédben – csakhogy tőlük talán nem szoktuk meg annyira. „Azt hiszem, az emberek számára megszokottabb, ha egy nő beszél érzékiségről és szexualitásról, mintha egy férfi teszi ezt” – mondja az egyébként bűnügyi regényeiről ismert Stella Duffy.